一九六七年七月一個大熱天，我第一次看到我們的房子。
那是一幢飽受風吹雨打的維多利亞式舊屋，已經空置七年。結實的石基環生著齊腰長草；木瓦蓋的房頂向下傾斜。可是我跟著房屋經紀和外子喬治一進入寬敞的客廳時，就知道那是我的家。
喬治那時已在紐約市內工作，文件一簽好，就搬進這幢房子。我則穿梭來往於我們在馬里蘭州的農舍與新居之間，關閉農舍，裝修新居。有天下午，附近的兒童玩球玩得好好地，突然停下來問我幾個問題。對，我們買下了這幢房子。對，我們有孩子，一共四個，不過要到下星期才搬來。當我告訴他們可以進來瞧瞧，兩個小男孩連忙退縮，其餘的格格笑了起來。
"人家說這幢房子裡有鬼，都怕得要命。你可知道你買了 一幢鬼屋？" 那天傍晚，給我們裝自來水管的水管匠，走來問我："艾克雷太太，你打算在這裡待很久嗎？"
"我待到四點半鐘，鮑勃。五點鐘我要駕車去接我丈夫。怎麼回事？有麻煩嗎？" 鮑勃猶豫了一下。"那倒不是，艾克雷太太。我不斷聽到樓梯上有腳步聲，樓上有人走來走去。前兩天我跑上樓梯去看，起碼有六次，什麼人也沒看到。我現在得走了，可是我不想讓你一個人留在這裡。"，我瞧著鮑勃站在那裡，年輕、高大的個子。他真的在擔心。我強自微笑。"別替我操心，鮑勃。我總得要一個人待在這裡的，現在習慣一下倒好。"
那天晚上，我和喬治準備上床睡覺的時候，我把上面兩段談話講給他聽。他神色凝重地點點頭，鑽到被子裡去了。我上床躺在他身邊時，看見廳裡的燈還沒有關。我歎了一口氣，又從床上爬起來。
"你到那兒去？"喬治問我。
"當然是去關燈。"
"讓它開著吧。"
我看了他一眼。"你是從什麼時候起，開著燈睡覺的？"
"從我搬到這兒來的第一晚，我現在不想討論這個。睡吧！"
說著他轉過身去，背朝著我。在我昏昏欲睡的時候，我真猜不透這些蠢男人和這幢可愛的老房子到底有什麼過不去。我倒感覺到挺吉利的。於是儘管有腳步聲也不去睬它。我發現有這麼一個警覺的人晝夜二十四小時擔任巡邏，未嘗不使我安心。反正所有的老屋都是吱吱嘎嘎響的腳步聲。
有一天平靜無風，懸吊在餐桌上空的那根電燈線，無端搖擺起來，跟著又忽然停止，就像有只看不見的手把它抓住似的。法國式雙扇玻璃門猛然打開，窗子突然大開，誰也沒有去碰到門窗，有幾個朋友確實見到。喬治把那些玻璃窗都關起來釘牢。我們十五歲的長女辛西亞看見玻璃門開了，就輕輕地走過去關上。喬治常常出門，碰到這樣的時候，我就會通宵看書，直到凌晨，甚至把燈都熄了，在屋裡走來走去。
有個冬夜，我站在 餐廳窗口，憑窗觀賞哈德遜河上的景色。樹葉都已脫落，河對岸燈光點點。大班濟橋上的燈隨著橋拱起伏，宛如一串鑽石項鏈在靜靜的河上放光。我站在那裡欣賞此良宵美景時，突然感到左邊一陣森寒。有個人正在我左邊站著，而且站得很貼近。我慢慢轉過頭去看時，不禁毛髮直豎，根本沒有人站在那裡。不過的確有個什麼東西在那裡站過。
"河邊景致真美，是不是？"我大聲問。我一開口，就不再毛骨悚然了，身邊的鬼物也就沒有對我構成威協。我們繼續站在那裡憑窗遠眺美景。過了幾分鐘，我轉身走開時，那個隱
形伴侶也跟著走開，陪我穿過餐廳。我走到門口時遲疑了一下，它也遲疑了一下。
"謝謝你陪我觀賞美景。現在我要去睡覺了。晚安。"我獨自穿越過道，身體抖顫著進入臥室，順手關上房門。我居然進入睡鄉，而且睡得很甜。辛西亞一向不貪睡，可是現在，她甚至在我和喬治下床以前，就已經起身把衣服穿好。
"媽，真有點邪門，"她對我說， "每天早晨，到了一定的時候，我的床就開始震動。如不立刻起身，床就會震動得更加歷害。辛西亞並不害怕，甚至也沒有不安。不過她本來希望在聖誕節期間每天早晨能夠睡個懶覺。我們偶然想到的辦法也許不合邏輯，可是很有效。那夜睡覺以前，辛西亞向她那個隱形鬧鐘大聲解釋情況。結果她在假期內每天早晨都起身很遲。
幾年來，我家裝修過多次。有好幾次我以為任何自重的鬼都不會肯忍受那種敲打、塵土和混亂，不過奇怪的事情繼續發生。客廳裡的窗戶突然敞開，把許多客人哧了一跳。我們這些行家，會在關窗戶時若無其事地低聲說一句"夠了，別再鬧了" 通常那天晚上就不會有別的事情發生。
等我們把木窗框漆好，窗閂修好以後，麻煩事也就停止了。不過到了夏天，有時我喜歡把那扇窗打開，讓鬼好好鬧一陣。有一天，我決定髹那間淺灰色的客廳。我坐在二公尺半高的梯凳頂上正要動手，忽然覺得有人在注視我。那種感覺並不陌生，但還是有點使人心神不定。我知道喬治正在上班，孩子們還沒有放學。 我轉過頭向後一看，屋裡沒人。我又開始工作。不過那種陰森森的感覺依然沒有消失，於是我就大聲說："我希望你喜歡這個顏色。希望你看見我們對這幢房子所進行的裝修覺得滿意。這幢房子剛蓋好的時候，一定非常美。"
我一面說一面繼續髹，不過我感覺到注視我的那對眼睛正對著我的後腦勺看。
我轉過頭去。"他"端坐半空中，在沒有生火的壁爐前面望著我笑。他兩手抱膝，翹腳坐著，一面點頭身子一面搖晃，帶著微笑慢慢隱沒，一會兒就不見了。我知道，他對我家在這幢與鬼共有的房子裡花許多錢裝修，頗為讚許。他的相貌如何？我從沒見過像他那樣神情快活又結實的小老頭。紅潤圓臉，一頭銀髮，濃密白眉下有一對炯炯有神的藍眼睛。他穿一身淺藍色套裝，一塵不染，短外衣沒有鈕扣，袖口從手腕捲起，露出褶邊的衣料。頸上結了一條有皺褶的雪白寬大硬領巾。短褲長僅及膝，下面穿了白色長襪，腳上穿著裝有帶扣，擦得雪亮的淺口黑鞋。真的，我那天沒有喝酒。油漆氣味也沒有使我發暈。我也不知道那時何以會看到他，以後就再也沒有見過。然而我知道他那天在這裡好像很開心，我很高興遇見了他。
辛西亞聽了我描述那位鬼老頭，很感興趣，因為她那鬼室友則完全不同。有兩三次她看見一個戴頭巾的瘦削身影，中等身材，她十分肯定是個女人。這麼多年來，一直有朋友說在我們家裡遇到許多稀奇古怪的事──房門關了會開，空房裡有人說話，感覺有人對你注視，
甚至有人叫你走開。可是直到一九七四年我的表弟艾爾弗萊德，帶著妻子英格麗和女兒到我家作客，除了我們以外，才有別人看見我們家裡的鬼。他們在我家住了一夜，第二天早晨吃早飯時，英格麗端著咖啡，雙手震顫不已。她說在天亮以前就已醒來，知道屋裡有人走來走去。跟著，她看見法國式玻璃門前有個男人的身影，穿著美國革命時代的長外套，頭戴撒白粉的捲曲假髮。他走到床尾，背著英格麗坐在床上。床墊陷了下去，就像有人坐在床邊一樣。跟著這個身影在半空中打開一本大書。那本書發出光亮，就像光從裡面點著似的。那個身影一頁一頁翻閱，好像在找什麼。最後他把書合上，站起身來不見了。
在我們這樣的房子裡，總會發生一些小故事讓我們左思右想。有一次，喬治的火腿三明治在他工作時突然不見了。看他臉上的表情，先是迷惘，跟著是憤怒，以為我們之間有人居然把他辛苦得來的三明治吃掉了。我們始終沒能使他信服，我們誰也沒有碰他那份三明治，不過大家最後都同意，吃起來津津有味的火腿三明治，自古以來就使人饞涎欲滴。
我們房子裡的鬼，使我們生話多姿多采，前後已經九年了。兒子喬治從大學回到家裡，一如辛西亞，每天早晨都給床震驚醒。另一個兒子威廉的床只震動過一次，那次他住的是辛西亞的房間。女兒卡拉李的床鋪從來沒有震動過，因為她每天起得很早。但是卡拉李正在尋找一個鬼，她覺得那個鬼不時坐在客廳的沙發上。最近我丈夫曾在過道裡看見一個身影，
可是他從地下室上來時就消失了。他只看到那個身影的一隻腳，穿的是柔軟鹿皮軟靴模樣的便鞋。
此外還有我們所謂鬼送的禮物。辛西亞出嫁時，家裡忽然出現了一把小銀鉗子。後來我們第一個外孫出世時，又出現一枚嬰兒戴的浮雕金戒指。我們左思右想，也想不出家裡何以會 有這些東西。
結果我們變得喜歡這類不可思議的事情，這樣使我們覺得過去、現在和將來有密切的關連。這些無從捉摸的幽靈，好像通情達理，十分體貼，有趣之至，只是偶爾令人覺得可怕。現在我們都在納悶：如果有一天必須搬家，能有辦法把我們的鬼友也帶走嗎？ |
